Livres Joyce James

Ce que tente et réussit James Joyce, un roman total fondé sur une journée banale de trois personnages où s'entremêlent romanesque (les personnages vus de l'extérieur) création intellectuelle (pensées intérieures)et exploitation linguistique du vocabulaire, aboutit à un livre indépassable qui contient en lui tous les livres (le rêve de Borges enfin réalisé).
Résultat des courses : je l'ai lu à 30 ans et pendant 10 ans, je n'ai plus pu lire un roman. Il faut savoir qu'Ulysse peut faire ça. Pour le reste, c'est un des chefs d'oeuvre de la Grande Littérature.

Disons-le tout de suite, "Gens de Dublin" est une mauvaise traduction pour "Dubliners": on s'attend à une évocation un peu triste, un peu mélancolique. Or c'est là que le piège risque de se refermer sur le lecteur inattentif: car les quinze nouvelles qui composent ce recueil nous montrent en effet des gens ternes menant des vies qui ne le sont pas moins, non exemptes de violence, de bassesse ni de vulgarité, dans une ville paralysée et paralysante. On croit lire du Maupassant avec le talent en plus, mais dans ce registre du court récit réaliste, Tchékhov serait incomparablement supérieur à Joyce. La vérité, c'est que chaque nouvelle est contruite en fonction d'une "épiphanie", toujours exprimée dans la dernière phrase. L'épiphanie, c'est la mise en évidence de l'absurde, la manifestation sentencieuse du fait que l'ordre social est intangible, et que, sauf à tomber dans la déchéance ou le ridicule, mieux vaut prendre conscience que la vie est ailleurs. Une des plus émouvantes nouvelles, Ivy Day, montre que depuis la mort de grand homme d'Etat Parnell la possibilité d'une issue politique est elle aussi bloquée. Il n'est pas inintéressant de voir que si les premières nouvelles ont été écrites à Dublin, Joyce a dirigé la publication du recueil de l'étranger, ayant fui pour toujours ce pays auquel l'unissait une relation amour-haine sans équivalent dans toute la littérature.

Le livre commence sur les chapeaux de roue, par des pages très drôles sur le sport collectif en milieu scolaire. Puis on comprend que le récit déconstruit et dénonce un système éducatif, celui des établissements catholiques d'Irlande, et peint le type de société que cette éducation fondée sur la culpabilisation, orchestrant la peur de l'enfer, contribue à produire et à perpétuer. Sur ce sujet, le chapitre III est d'une férocité inouïe, et peut-être libératrice. On n'est pas loin de Bernanos fustigeant, dans La Grande peur des bien-pensants, une certaine éducation religieuse qui ne propose aux âmes « que la terreur de la mort, du jugement, de l'Enfer » et ne suscite en elles qu'une « dévotion superstitieuse, à peine supérieure au fétichisme des sauvages »... En outre, il est bien possible que l'occupant britannique ait alors misé sur les propriétés anesthésiantes, inhibitrices, paralysantes, de la foi catholique. Autant que sur celles de la bière.
Ce roman introduit certains des protagonistes d'Ulysse. Notons que le retour des personnages fait de l'ensemble Dublinois-Portrait-Ulysse une sorte de Comédie humaine irlandaise. Le Portrait raconte aussi la naissance d'une vocation d'écrivain ; mais sur ce thème le livre de Joyce est loin d'égaler À la recherche du temps perdu, tellement plus moderne.
Hélas, cette importante oeuvre de Joyce est desservie par une traduction française inaboutie qui n'est que la révision laborieuse, par Jacques Aubert, de la traduction d'origine datant de 1924 (publiée sous le titre de Dedalus). La traduction de 1924 était truffée de faux sens, d'anglicismes, d'erreurs de ponctuation, etc. La traduction révisée - ou ce qui nous est proposé sous cette appellation - fait surtout du replâtrage, remplaçant ici ou là un substantif par un autre, mais sans toujours veiller à l'harmonisation des pronoms personnels à l'intérieur de la page ! Ces négligences rendent le récit aussi opaque, en certains passages, que Finnegans Wake ; alors que les Irlandais et les Anglais considèrent le Portrait comme étant plutôt limpide dans leur langue. On frémit lorsqu'on se rappelle que ce texte n'est autre que celui qui figure dans l'édition française de référence, celle de la Bibliothèque de la Pléiade... En outre, l'éclaircissement de certaines obscurités est abandonné à la sagacité du lecteur bénévole. Bref, on attend encore la traduction et l'annotation que ce roman mérite.
Une dernière remarque. Le titre devrait être : Portrait de l'artiste jeune homme, comme ne cesse de le réclamer le petit-fils de Joyce. « En jeune homme » est un anglicisme caractérisé.